Puerto Sherry è la mecca degli amanti delle feste eleganti: "Non siamo eleganti, siamo ben vestiti".

Elena, Pepi, Paula e Sara scendono da un taxi, potenti e truccate a puntino. Indossano splendidi abiti in colori complementari – verde, corinzio, bianco e rosa – orecchini e pendenti d'oro, trucco pesante e sandali con tacco alto. Si potrebbe pensare che il caldo delle cinque del pomeriggio non ti appesantisca come una macina. Ma la reputazione nazionale dei quattro beach club di Puerto Sherry (El Puerto de Santa María, Cadice) è che o sei bella o non uscirai mai. Quindi non hanno corso rischi: sono arrivate in treno da Cordova, pronte a fare festa per 13 ore, e non volevano sorprese. Scegliere i loro abiti è stata una sfida, confessa Elena, ma erano fantastiche. Anche se Pepi chiarisce, per ogni evenienza: "Non siamo eleganti, solo ben vestite. Altrimenti, non saresti nemmeno entrata qui".

Tra i 7.000 e i 10.000 giovani si divertono, spensierati, in uno dei luoghi più esclusivi del Paese quest'estate. L'atmosfera è pura contraddizione. Giovani tra i 18 e i 30 anni si crogiolano al sole in un ritrovo tra auto e pinete vicino alla spiaggia, ma nessuno indossa il costume da bagno. È un martedì in piena estate, anche se sembra più un sabato, con grande disperazione di più di un residente. Sono praticamente in uniforme: gli uomini in pantaloni lunghi e camicia, preferibilmente di lino e di colore chiaro; le donne in abiti o tailleur, ingioiellate e truccate. È chiaro che non tutti sono eleganti, anche se sembrano aspirare ad esserlo, o almeno volersi divertire. Arrivano istruiti da decine di video di influencer su TikTok che stabiliscono il dress code per gli ambiti bar sulla spiaggia a cui presto potranno accedere. "E il biglietto dice solo 'dress code casual'". "Significa che è per un battesimo, non per un matrimonio", aggiunge Pepi, ridendo mentre tira fuori dalla borsa una piccola bottiglia d'acqua piena di rum.

"In questo settore, ciò che non rendi ambizioso non dura nel tempo", afferma Álvaro Pombo, uno dei gestori di tre dei quattro bar sulla spiaggia della zona, che tuttavia evita l'etichetta di lusso attribuita ai suoi clienti. Tra i suoi tre locali – PhiPhi Beach, Playa Canalla e Blu – e il Margarita, di proprietà di un altro proprietario, sono riusciti a stabilire uno stile di ristorazione pomeridiana che ha iniziato a guadagnare popolarità durante la pandemia, quando le restrizioni di orario e le attività ricreative all'aperto hanno plasmato una generazione, la Generazione Z, che stava entrando nell'età adulta. "Non abbiamo inventato noi l'esperienza della ristorazione pomeridiana; esisteva già prima, ma dopo il COVID abbiamo deciso di correre qualche rischio in più, approfondire l'idea e investire molto affinché i locali fossero belli anche di giorno e la gente volesse venire", aggiunge Pombo, che, insieme ai suoi fratelli, possiede più di 25 ristoranti tra Cadice e Siviglia con il marchio Grupo Banban.

Ogni spazio ha la sua atmosfera. Il Blu è pieno di ragazzi che hanno appena compiuto 18 anni, con camicie sbottonate a metà e capelli perfettamente spettinati. Playa Canalla sarebbe per i più grandi, quelli che scappano da Madrid o Siviglia quando il lavoro o la doppia laurea glielo permettono. PhiPhi, il più antico dal 2017, è il più eterogeneo e l'oggetto ambito da tutti i presenti, insieme a Margarita. La selezione di chi entra e chi no inizia già con la prevendita dei biglietti da parte degli addetti alle pubbliche relazioni, selezionati appositamente per attrarre un target specifico. Ma finisce con le guardie di sicurezza all'ingresso. "Non è un'atmosfera chic, ma non ci sono punk o persone in costume da bagno. La gente ci sta attenta perché viene qui per flirtare, per piacere", spiega una persona vicina alla direzione del locale che chiede di rimanere anonima.

Ambizioso ed elegante?

Eustaquio Gutiérrez, uno studente diciottenne di Malaga, concorda sul fatto di venire "per fare sesso", ma non è d'accordo sul fatto che non sia un ambiente curato nei minimi dettagli per lui, dato che si considera un po' snob. "L'atmosfera è fantastica, è la nostra atmosfera", dice, accompagnato da Mario, Antonio e David, tutti della stessa età, background e stile. Gutiérrez afferma di avere amici che si vestono in modo diverso per entrare a Puerto Sherry, ma, dato che sta per unirsi a Blu, non è pronto ad andarci e prendere una decisione. Tra le altre ragioni, il termine "snob" ha così tante connotazioni e sfumature che è stata una buona opportunità per la giornalista Raquel Peláez di scrivere il suo saggio "Voglio e non posso: una storia della gente snob in Spagna ". Ce ne sono molti tipi – Vox, cradle, pijipi e creative, come identifica Peláez – ma forse la chiave è che “tutte le categorie posh hanno a che fare con l’aspirazione, cioè con il desiderio di apparire nella posizione sociale a cui si aspira, quella che si desidera, indipendentemente dal fatto che la si occupi effettivamente o meno”.

PhiPhi, all'interno, è l'incarnazione simbolica di quel desiderio. Quello che il sociologo americano Thorstein Veblen ha giustamente definito il meccanismo dell'emulazione pecuniaria, ovvero "ciò che spinge le classi sociali inferiori a consumare nel tentativo di imitare le classi superiori". Vestiti per l'occasione – sì, anche il giornalista era vestito di lino, per ogni evenienza – per un prezzo che varia dai 15 ai 30 euro a biglietto, più 9,50 a drink, si entra in un universo dove tutto è visivamente accattivante, colorato, in continua evoluzione (l'arredamento cambia ogni giorno) e, soprattutto, instagrammabile . Le basse valutazioni su Google Maps lasciano intendere la frustrazione di essersi lasciati sfuggire quella dolce emulazione. "Solo gli esausti che non sono riusciti a commentare", spiega la stessa persona vicina al locale.

"Alla fine, si tende a uscire dove si trova l'ambiente circostante, con persone della propria età, con persone con gusti, musica, vestiti simili... Potremmo dire che le persone si adattano da sole; basta aiutarle a trovarsi", osserva Pombo, riassumendo la strategia accuratamente studiata che sembra aver funzionato bene in questo piccolo angolo di Puerto Sherry, un complesso residenziale che incarna già il mondo ambizioso che esiste all'interno delle strutture. L'ambiente idilliaco, ancora segnato dalle ferite della crisi dei negozi fisici degli anni 2000, è nato negli anni '80 attorno a un porto turistico come rifugio più accessibile per una classe medio-alta che non poteva permettersi di soggiornare nella lussuosa zona residenziale di Vistahermosa.

La strada attraverso le pinete di questa enclave è un pellegrinaggio di bambini vestiti a festa, come direbbe Pepi. La maggior parte sarà arrivata ore prima a El Puerto, carica di valigie e vestiti appesi alle grucce (per evitare che si stropiccino), alla ricerca di un appartamento turistico. Avranno scaricato i bagagli, fatto scorta di generi alimentari e alcolici al supermercato più vicino, si saranno cambiati e, nel primo pomeriggio, avranno cercato l'agognato taxi per raggiungere la loro esperienza estiva. Dopo il fiasco pomeridiano, un altro taxi o autobus tornerà per continuare la vita notturna, questa volta nei club del centro città o a Vistahermosa, di proprietà degli stessi beach club.

"Ciò che è buono per alcuni, è cattivo per altri. Questo è turismo a basso costo. I soldi che lasciano sono o al Mercadona o qui", si lamenta Miguel Ángel Gónzalez, un residente e tassista che ha appena fatto l'ennesima corsa dal centro città a Puerto Sherry per accompagnare un altro gruppo di ragazzi. Non è l'unico insoddisfatto. Solo il giorno prima, lo stesso parcheggio che funge da bar pre-party ha ospitato una manifestazione in cui più di cento residenti hanno gridato "Basta!" al turismo ubriaco. Si sono lamentati dei problemi che ne sono derivati, dalla proliferazione di taxi pirata – quelli ufficiali non sono in grado di gestire un afflusso così elevato di persone – al rumore, alle risse e alla sporcizia nelle strade nelle prime ore del mattino, fino all'aumento degli alloggi turistici illegali.

Pombo, consapevole che gli animi si stanno scaldando, rimane in silenzio di fronte a queste lamentele. Chi lavora nei locali si difende affermando che il loro "non è turismo da ubriachi, dato che i locali non promuovono l'alcol". "La gente beve, ma non possiamo essere incolpati di questo danno collaterale", sostengono, vantandosi di aver inserito El Puerto sulla mappa del turismo nazionale e portoghese . Tanto che quest'anno il numero di clienti è cresciuto rispetto all'anno precedente e registra un aumento costante da cinque anni a questa parte, a partire dalla pandemia. Il fenomeno non ha ancora mostrato segni di esaurimento in un settore, quello del tempo libero, guidato da tendenze costanti. Nella mecca della socializzazione pomeridiana giovanile ed elegante, si ostinano a farlo; non vogliono sentir parlare di problemi. La bellezza è l'unica opzione, ovviamente, purché sia vestita con una camicia di lino pastello.